《后来的人类》:贴地飞行的科幻小说「思南读书会NO.413简讯」
从左至右为来颖燕、糖匪、张定浩、崔欣
撰稿:蔡圣辉
5月13日下午,糖匪携其新书《后来的人类》与青年评论家张定浩、来颖燕、崔欣做客思南读书会413期,分享未来世界的可能性,捕捉生命可能的走向。崔欣担任主持。
贴地飞行的科幻小说
《后来的人类》收录了糖匪从2020年以来创作的三部中篇小说:《看云宝地》、《快活天》、《半篇半调×2》。三篇小说运用科幻推演的方式想象普通人在人工智能时代的生活。这些与时代“脱节”的人物从被摧毁的废墟中找回残存的人类之心,在被围困的绝境中突破缺口,再造生机。
糖匪
在张定浩看来,糖匪是用类型小说的方式创作不是类型小说的小说,她在作品中创造了一个新的环境,来代替用新奇情节刺激读者的功能,“小说中设定了一个未来的环境,事情还是普通的衣食住行、男女感情,但是放在一个新的环境里,普通的物品都变得非常珍贵时,读者会意识到一些新的东西。”
张定浩
来颖燕谈到,尽管糖匪小说中有科幻元素,但逻辑和肌理都是现实的,“将科幻小说放到人类身上,在恐怖的气息之中反而能吐纳出平凡感人的气息。”此外,糖匪在文本中安排一个特意的空间,让人重新看到以前习而不察的事物,“小说把很多惯常的人放到奇异的环境中,在不可能的奇特情景中,反而使一些东西更加明确,比如小说里会质疑到很多人类的伦理道德关系等。”
来颖燕
糖匪认为,小说要用具体织物唤起人们对日常生活的再思考,作者轻轻晃动现实,让人们重新审视曾经坚信不疑的现实。她形容自己的创作是“贴地飞行”,“这本书要努力做到的状态是低空飞行,没有超人,没有邪恶的集团与势力,没有枪战片,没有国家与国家、星球与星球之间的战争,没有科幻小说里一定要出现的这些元素,里面出现的是平时生活中看到的那些人,很多都是按照现实生活来想象未来城市。”
她特别关注在未来世界的“边缘人”,正如小说集书名《后来的人类》,用上海话“后来的人”,就是落后的人。先到者会成为更成功的、更有资源的人。后来的人显然会更被动,也会慢慢不知不觉滑入到边缘的位置。她说:“科技是绿色的,这是一个巨大的幻觉,它仍然需要人的工作,由此可以看到被技术边缘化的人。为什么要唤起对这些人的关怀?这些人的今天也许就是我们的明天,如果对边缘的人抱以关照,为他们发声,也是为我们的明天做出一点事情。”
崔欣
作为糖匪两篇小说的编辑,“贴地飞行”也是崔欣的第一感觉,“我在最初读《看云宝地》也有这种感觉,它完全从现实的基础上生发出来,而不是我想象的科幻从天上扔下来的概念。还有《半篇半调×2》中讲述人的塑料人,人的物化,我看了之后感觉世界就会变成这样,而不是幻想。”
“技术时代的张爱玲”
张定浩谈到,糖匪被称为“技术时代的张爱玲”,她们都试图在通俗中展现更普遍的人性。比如《快活天》中,女主人每天都和机器聊天,和机器产生了情感,“她并不觉得机器是冰冷的,她认为如果你觉得机器冰冷,是因为你是冰冷的,如果你是温暖的,你也会把温暖带给机器。人理解了机器,这是积极对待机器、对待未来的态度。”
小说中,人对待机器不再是一种对抗或者盲目崇拜,而是两者一起对抗人性当中非人的层面。机器的愿望是恢复秩序,它看到了男女主人的出轨,但是不向对方透露,就像家长一样,为了让家庭良好运行而选择掩盖。和机器一样,女主人的愿望也是恢复秩序,不同的是,她希望创造的是自我的秩序,最终把男人杀死。
现场读者
来颖燕谈到,提到科幻和推理小说,很容易归纳为所谓的类型文学。但是优秀的科幻和推理小说中,所谓的情节推理只是一种浮在表面的、对于阅读的向往。在层层情节中,重要的是设置很多误导。糖匪小说的可贵之处是不断误导、不断循环往复,而在重重误导之下是人性。
现场读者
从女性视角来看,她在小说中读出一种悲凉之感,“好的小说不是彰显技巧,而是隐匿技巧。阅读糖匪小说,会忽略里面的科幻成分,把注意力放在对人性、对情感的关注上。小说塑造了一个完整的世界,整个的人类已经存在这个境地当中,不是一个人单独被抛在奇特的世界上。但主人公又始终是人间清醒,想要挣脱这个世界,却没有办法冲破,因此凸显一种人性的无力感、悲凉感。”
雌雄同体的写作
崔欣谈到,《快活天》中的女性联盟既没有完全美化女性,也没有塑造成争夺与嫉妒的关系,她向糖匪提问在创作时关于塑造女性形象的想法。
读者提问
糖匪回应,不同的身份对社会的体验不同,随着时间的流逝和场景的变化,情感也有波动,女性之间也是如此。比如《快活天》中的欣敏参观一个富有家庭,突然了解到现代化公寓只是一个卑微的功能化居所,她的朋友生活得更好,情感难免会更复杂。她说:“这就是人,会被万事万物所影响,会被对方的语言、对方的身份处境所影响,这种杂质是我不回避、是我喜爱的。所有的爱、所有的情意和付出都是在有杂质的前提下做出的。当克服了内心的恐慌、不安、自卑和嫉妒,同时又能给予出爱,这个爱才是有分量的。”
来颖燕提到,很多人觉得糖匪的小说中有一种女性意识的萌动,因此将她归到女权主义,但好的写作“雌雄同体”,“糖匪作为女性,作品中会有一种女性的主观感觉,但她确实在探究更大范围的问题,是人类共同的情感和命运问题。”
嘉宾为读者签名
糖匪谈到,她写的不是男人和女人之间的对立,而是社会结构的问题。比如《快活天》中的女主人杀夫并不是因为他不做家务,而是必须杀死丈夫,她的主体性才存在。因为在主人公生活的世界里,因为技术的发展,女性的个人价值无法通过智力劳动实现,同时情感劳动也被剥削。她没有办法独立生存在这个世界,是“被消失的”、不存在的人。
“当你在这个社会看似自由,但是却被透明化,没有人在乎你怎么想,没有人在乎你喜欢什么,偶尔跟你的对话也都是围绕着他和他所需要的东西。你的劳作是微小的,因为被技术覆盖了。这个人的价值被抹除之后所做的,与其说是复仇,不如说是作为活人存在的方法。”糖匪说。
现场:王若虚
撰稿:蔡圣辉
改稿:陈 思
摄影:隋 文
编辑:邹应菊